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Roy Lichtenstein : dernier classique,
premier postmoderne ?
Rétrospective Roy Lichtenstein au Centre Georges Pompidou (3 juillet - 4
novembre 2013)
Mathilde Arrivé
« I would be more of a Classical artist than a
Romantic »1.
Roy Lichtenstein
1 Le  Centre  Pompidou  offre  jusqu’au  4  novembre  2013  une  vaste  rétrospective  — la
première à Paris depuis 30 ans2 — rassemblant plus d’une centaine d’œuvres de Roy
Lichtenstein (1923-1997) dans un parcours chrono-thématique déployé sur dix salles3.
On y retrouve les grandes tensions fondatrices de son travail — entre main et machine,
figuration  et  abstraction,  emprunt  et  création,  rupture  et  tradition,  hommage  et
iconoclasme, vernaculaire américain et canon européen. Cette exposition, entièrement
bilingue, fait suite à la rétrospective organisée en 2012 par le Art Institute of Chicago,
qui voyagea à la National Gallery of Art de Washington D.C., puis à la Tate Modern de
Londres au début de l’année 20134.
2 En  visitant  l’exposition  du Centre  Pompidou,  on  pourra  aussi  se  souvenir  de
l’exposition « Roy Lichtenstein : Évolution » organisée en 2007 à la Pinacothèque, qui
avait  choisi  d’envisager  certaines  œuvres  choisies  du  peintre  dans  une  perspective
génétique,  en  s’intéressant  aux  « différentes  étapes  du  procédé  de  création  de
l’artiste », allant « de l'élaboration des croquis, dessins, collages et maquettes jusqu'à
l'engendrement ultime incarné par les peintures et les sculptures »5. Cette exposition
était  un évènement,  puisque la plupart des œuvres exposées — et en particulier les
sources, supports et autres documents préparatoires — n’avaient jamais été montrées
en  France.  Cette  exposition  était  aussi  un  évènement  muséographique,  car  elle
confirmait l’entrée au musée des études, esquisses, croquis et prototypes réalisés en
amont de l’œuvre finale. Longtemps relégués à la préhistoire de l’œuvre et archivés à
l’usage des seuls experts, ces documents occupent désormais une place de plus en plus
importante dans les expositions grand public.
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Une rétrospective en forme de redécouverte
3 En marge de ces dossiers génétiques et cette plongée verticale dans l’épaisseur d’une
iconographie et de sa construction, le Centre Pompidou a choisi une autre forme de
parcours visuel, plus diachronique dans son organisation6, mais aussi plus englobant et
ambitieux (bien que moins innovant) dans son projet. L’exposition se veut en effet une
« redécouverte »  de  l’œuvre  de  Lichtenstein,  trop  souvent  associée,  selon  la
commissaire  Camille  Morineau,  à  une  imagerie  inspirée  des  comics,  qui  pourtant
disparaît de ses toiles dès 1966 (Album,  2). En marge des Whaam ! et autres Drowning
Girls, l’exposition met ainsi en présence des toiles et des objets moins connus, souvent
inédits, issus de collections particulières. Le but est de proposer un nouveau regard sur
le peintre, envisagé à la fois comme un héritier du classicisme et un précurseur du
postmodernisme — bref, comme un artiste complexe dont l’identité artistique dépasse
le cadre du mouvement Pop. En illustrant abondamment les inspirations européennes
de  Lichtenstein,  les  organisateurs  souhaitent  très  certainement  œuvrer  à
« dévulgariser » l’œuvre d’un artiste encore souvent jugé kitsch.
4 Quoi qu’il  en soit,  le  pari  de renouveler les regards sur l’œuvre de Lichtenstein est
gagné, tant le spectateur est frappé par la richesse des travaux présentés. La diversité
s’affiche  tout  d’abord  dans  la  multiplicité  des  matériaux  et  supports  utilisés  par
l’artiste :  lithographie,  crayon  de  couleur  sur  papier,  acrylique  ou  huile  sur  toile,
gravure sur bois, mais aussi sérigraphie sur plastique, magna sur plexiglas, bois peint,
bronze peint,  porcelaine sur acier,  sculpture en céramique,  en marbre et  laiton,  en
aluminium et  plexiglas.  L’exposition fait  voisiner  librement peintures  et  sculptures,
signalant  ainsi  les  expérimentations  intermédiales  de  Lichtenstein  et  le  continuum
graphique qu’il établit entre le bi- et le tri-dimensionnel, conçus tous deux dans leur
matérialité d’objets.
5 Mais si la part belle est faite aux différents matériaux et supports, les organisateurs ont
choisi de mettre avant tout l’accent sur la richesse iconographique de l’œuvre plutôt
que  sur  les  techniques  du  peintre,  si  bien  que  le  pochoir  ou  le  chevalet  rotatif
— pourtant si singuliers et si centraux dans le travail de Lichtenstein — ne sont guère
intégrés à l’exposition, au grand dam d’un public pourtant désireux de les comprendre7.
 
« L’art comme sujet »8 : l’intericonique à l’œuvre
6 Au gré de la centaine d’œuvres présentées, le sentiment de profusion des sujets et des
supports  est  contrebalancé  par  quelques  invariants  stylistiques  qui  donnent  à
l’exposition et à l’œuvre de Lichtenstein toute sa cohérence. Il s’agit d’une part de la
quasi-invariabilité de la gamme chromatique — celle, somme toute réduite, inspirée de
la quadrichromie de la bande-dessinée9 — et de la persistance entêtante du point (le
point ben-day) d’autre part, axe imperturbable de la grammaire graphique du peintre.
7 Mais  il  est  un autre  invariant  dans  l’œuvre  de  Lichtenstein  qui  sert  de  fil  rouge  à
l’exposition :  il  s’agit  du dialogue intericonique, qui parcourt son œuvre de bout en
bout. Si le grand public est familier de la parenté de ses toiles avec les images issues de
la culture visuelle populaire (en particulier la publicité et la bande-dessinée), il l’est
moins des ses filiations avec les grands modernes européens. L’exposition révèle que
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Lichtenstein puise chez Joan Mirό, Paul Klee et Georges Braque au début de sa carrière,
puis chez Pablo Picasso (Still  Life  after  Picasso,  1964), Fernand Léger (Trompe  l’œil  with
Léger  Head  and  Paintbrush,  1973), Henri Matisse (Still  Life  with  Goldfish), Piet Mondrian
(Non-objective,  1964),  Constantin Brancusi  (Sleeping  Muse,  1964),  mais  aussi  chez Max
Ernest, Van Gogh et Dalí. Et cette liste n’est pas exhaustive.
8 Chez  Lichtenstein,  l’emprunt  est  toujours  affiché  et  assumé,  opéré  dans  un  geste
souvent ludique et puissamment iconoclaste, en particulier lorsque des motifs tels que
les  poissons  de  Matisse,  la  guitare  de  Picasso  ou  les  rectangles  de  Mondrian  sont
littéralement « digérés » par l’artiste — exagérés, passés au crible d’une trame de points
et cerclés d’une épaisse ligne noire. L’artiste refuse pourtant de définir son travail dans
les termes de la parodie, et préfère l’idée de réinterprétation, dont l’ironie procède du
décalage entre le motif et la manière (« the contradiction between what I’m portraying
and how I’m portraying it », 20). En parcourant l’exposition, on décèle chez l’artiste un
amour des images, qui vire parfois à la dévoration. En témoignent ses composition books10
dans  lesquels  Lichtenstein,  peintre  iconophage,  consignait  des  images.  Ces  cahiers
d’écoliers  (dont  on  pourrait  regretter  qu’un  facsimilé  ne  soit  pas  présenté  dans
l’exposition) fonctionnaient comme de véritables réserves et matrices iconographiques,
d’où allaient émerger des synthèses ou combinaisons originales.
9 Si  l’on  sait  que  Lichtenstein  fut  inspiré  par  l’art  amérindien,  chinois  ou  japonais,
l’exposition met principalement l’accent sur ses filiations européennes, en illustrant ses
dialogues  avec  les  avant-gardes :  impressionnisme  (Rouen  Cathedral,  1969),  cubisme,
surréalisme, futurisme (The  Red  Horseman,  1974), purisme (Purist  Painting  with  Bottles,
1975),  vorticisme,  et  même  art  déco,  qu’il  revisite  dans  ses  « Entablatures »
(Entablements). Ce système de référence, assez élitiste et très euro-centré, ne manque
pas de surprendre chez un artiste américain dit Pop, qui n’aurait alors de populaire que
le nom. Mais quel était le projet réel de Lichtenstein : démocratiser et américaniser le
canon  européen ?  Requalifier  le  vernaculaire  américain ?  Ou  bien  mettre  à  bas  ces
différences ? L’exposition ne le dit pas.
10 L’accent mis sur la filiation européenne occulte partiellement un autre pan du travail
de Lichtenstein, à savoir ses liens avec son propre pays. Avant sa rencontre décisive
avec  Kaprow  en  1960,  on  sait  pourtant  que  Lichtenstein  « travaille  sur  le  folklore
américain et le Far West, traités dans un style naïf et inspiré du cubisme, de Mirό et
Klee »  (Album,  54),  et  on  pourra  regretter  que  certaines  de  ces  œuvres  de
jeunesse n’aient pas été incluses dans l’exposition. De même, les liens entre les travaux
du peintre et l’actualité politique, militaire ou diplomatique des États-Unis ne sont pas
explicités. L’exposition, entièrement dédiée à l’univers iconographique de Lichtenstein,
n’intègre aucun cadrage historique ou contextuel.
 
« To hide the record of my hand »
11 L’exposition met néanmoins en lumière le dialogue intericonique que Lichtenstein tisse
avec les Expressionnistes abstraits comme Willem De Kooning (Women, 1981) et Jackson
Pollock  (Brushstroke   with   Spatter,  1966),  mais  aussi  avec  les  artistes  minimalistes
(Kenneth  Noland  et  Donald  Judd)  et  Pop  (Jasper  Johns,  Robert  Rauschenberg)11.
L’intericonicité autorise une forme de pensée visuelle : c’est bien par son truchement
que  Lichtenstein  énonce  sur  la  toile  son  propre  positionnement  par  rapport  aux
peintres et pratiques de son temps.
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12 S’il partage avec les Expressionnistes abstraits un même goût pour le all-over, c’est-à-
dire des compositions décentrées qui se confondent avec la surface de la toile, ainsi
qu’un même désir  de  monumentaliser  les  petites  choses,  son travail  n’en reste  pas
moins l’antithèse presque terme à terme du canon expressionniste abstrait. Travaillant
à effacer la trace de sa main et de son pinceau, Lichtenstein pourrait être qualifié de
peintre « anti-gestuel », en opposition radicale à l’« action-painting » d’un Pollock ou
d’un  Kline,  tandis  que  sa  gamme  chromatique  délibérément  réduite  s’oppose  à  la
richesse des tons déployés par les color-field  painters,  tels  que Mark Rothko,  Barnett
Newman ou Ad Reinhardt.  Lichtenstein énonce ce positionnement dans sa série des
Brushstrokes,  où  il  s’emploie  à  reproduire  laborieusement  des  coulures  de  peinture
grossières et faussement spontanées.
13 Apparemment sans geste et sans expression, la peinture de Lichtenstein est un art de la
surface, du contour et du point, sans texture ni matière (exception faite des jeux de
lumière sur les supports plastiques qu’il utilise). Pourtant, s’il fait disparaître la trace
de  sa  main,  Lichtenstein  fait  apparaître  ses  choix  et  signale  sa  présence.  Anti-
romantique, sa peinture ne fait référence à aucun au-delà ou absolu esthétique — si ce
n’est le jeu infini des images, de leurs intersections et de leurs incessants déplacements.
14 Alors que les peintres expressionnistes abstraits s’emploient à suggérer le chaos et la
violence  du  monde  moderne,  Lichtenstein  délimite  en  creux  un  existentialisme
américain d’un nouveau genre, basé sur la création d’un environnement apparemment
indifférent, importé du monde de l’industrie, où il s’agirait de représenter les affects de
manière exagérée pour mieux les  neutraliser,  comme dans sa  série  dérivée des All-
American Men of War.
15 Cette conquête des passions pourrait s’approcher de la démarche zen, qui l’inspire peu
avant  sa  mort.  Landscape  with  Boat (1996),  point  final  et  peut-être  point  d’orgue de
l’exposition, signe la disparition de la ligne noire, ainsi que l’autonomisation du point.
N’étant plus contenu par le trait, le point s’adoucit, dans un dégradé tonal lui aussi plus
doux. Ces dernières toiles (Landscape with Philosophers, Landscape with Scholar’s Rock) sont
certainement  un  ultime  pied  de  nez  — celui  de  figer  la  poésie  zen  dans  un  geste
mécanique.  Mais  elles  témoignent  aussi  de  l’effort,  poursuivi  tout  au  long  de  sa
carrière,  de  piéger  le  temps,  de  matérialiser  l’éphémère  (« make  ephemeral  things
concrete » selon ses propres mots), en donnant corps aux évènements les plus fugaces
— une explosion (Whaam !), un reflet (série des Mirrors) ou un coup de pinceau (série des
Brushstrokes). 
16 Dans les nus de la dernière période, le point en vient à matérialiser l’invisible : plutôt
que de marquer les ombres, il se fait plus inquiétant en barrant le visage ou le corps nu
des sylphides comme une balafre. En faisant ainsi voisiner deux séries potentiellement
concurrentes (les paysages zen et les nus), l’exposition souligne la grande productivité
rhétorique du point de Lichtenstein, capable de prendre en charge des émotions, des
idées et des genres très variés.
 
« I would be more of a Classical artist than a
Romantic »
17 Le tour  de  force  de  l’exposition est  certainement  de  dresser  un double  portrait  de
Lichtenstein : celui, assez attendu, de l’artiste commercial postmoderne et celui, plus
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surprenant,  de  l’artiste  classique  — l’un  et  l’autre  partageant  un  même  goût  pour
l’archétype et la généricité.
18 Aux  idées  romantiques  de  génie  créateur,  d’inspiration  spontanée,  d’individualité
irréductible et d’originalité radicale qui furent les maîtres-mots du romantisme et de
l’expressionnisme  abstrait,  les  artistes  Pop  opposent  le  principe  de  duplication
mécanique et d’impersonnalité. Lichtenstein se distingue des uns comme des autres en
adoptant une éthique proprement classique du travail et de l’effort, de la minutie et de
la précision, en particulier lorsqu’il s’emploie à reproduire patiemment à la main le
style de l’imprimé industriel. L’exposition met en lumière le classicisme de sa démarche
en  soulignant  son  adhésion  à  la  nomenclature  des  genres  établis  (natures-mortes,
paysages, nus et portraits) et l’importance qu’il donne à l’imitation des « maîtres ».
19 Le miroir,  thème classique (et  baroque) par excellence,  fait  aussi  l’objet d’une série
présentée  dans  l’exposition.  Là  encore,  Lichtenstein  se  place  délibérément  dans  le
sillage de la tradition classique, en se livrant à une réflexion sur les pouvoirs et limites
de la mimésis et de la copie. Loin de la transparence classique, les miroirs ronds de
Lichtenstein  sont  de  véritables  écrans  où  s’exhibent  des  formes  abstraites,
partiellement illisibles, décrochées de toute narration. Rappelant la forme d’un œil, ils
ressemblent aussi à d’énormes points et, à ce titre, fonctionnent comme des modèles
réduits de son propre travail. Thème classique traité à la manière postmoderne, la série
des miroirs est certainement l’une des plus intéressantes de l’exposition, parce qu’elle
est  un  lieu  théorique  et  méta-pictural  où  s’articule  la  tension  entre  figuration  et
abstraction, copie et création, iconophilie et iconoclasme.
 
« A lot of it is just plain humour » ?
20 Si  Roy  Lichtenstein  est  bien,  comme  l’écrivent  les  organisateurs,  le  « premier
postmoderne »  (17),  il  en  a  toutes  les  coquetteries.  D’ailleurs,  lorsqu’il  a  recours  à
l’autocitation dans sa série des Artist’s Studio (Artist’s Studio ‘Look Mickey’ de 1973), on
peut craindre la consolidation d’un univers artistique complètement autarcique, que
seul l’humour viendrait mettre en mouvement.
21 Fort d’un protocole censément neutre, dépersonnalisé, mécanisé, et d’une démolition
en ordre des notions d’originalité et d’autorité (au sens d’authorship), Lichtenstein a su
pourtant  affirmer  de  fortes  idiosyncrasies  stylistiques  et  une  puissante  signature,
devenue une véritable « marque déposée ». Il aura érigé l’emprunt en principe créateur
tout  en  développant  une  imagerie  reconnaissable  entre  toutes,  dotée  d’une  grande
lisibilité pour le public — qui vaut d’ailleurs à l’exposition un franc succès populaire.
22 Grand laboratoire intericonique, l’œuvre de Lichtenstein est tout entière basée sur le
transfert, le brassage et le réemploi des codes visuels, mais aussi sur la transformation
des clichés en icônes, et vice versa. S’il fait de cette réversibilité la matière même de
son art, il fournit aussi le scénario de la production et de la réception de ses propres
œuvres, qui oscillent entre icônes et clichés au gré des usages et des relectures, dont
cette exposition restera certainement un jalon important.
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NOTES
1. Citation de l’artiste, figurant sur l’un des murs de l’exposition.
2. « Le Centre Pompidou lui rend hommage dans un rétrospective exceptionnelle, la première en
France depuis près de 30 ans ». (Album, quatrième de couverture)
3. « Le pop art regarde le monde » (salle 1) ; « L’agressivité de l’art commercial » (salle 2) ; « Ce
que je crée, c’est la forme » (salle 3) ; « Des sujets émotionnels dans un style détaché » (salle 4) ;
« Le coup de pinceau, représentation d’un grand geste » (salle 5) ; « L’art comme sujet » (salle 6) ;
« Le tableau pensé comme un objet » (salle 7) ;  « Un certain sentiment à propos de Matisse »
(salle  8) ;  « Nus :  le  fossé entre réalité et  conventions artistiques » (salle  9) ;  « Le zen version
imprimée » (salle 10).
4. http://www.artic.edu/aic/collections/exhibitions/Lichtenstein.
5. http://www.pinacotheque.com/?id=207.
6. La perspective chronologique est matérialisée sur le mur d’entrée de l’exposition sous la forme
d’une  frise  horizontale  qui  dégage  huit  grandes  périodes  dans  la  trajectoire  de  l’artiste
(1923-1947 :  « Formation ;  1948-1960 :  « Avant  le  Pop » ;  1961-1965 :  « Les  années  Pop » ;
1966-1971 :  « Art  déco  et  beaux  objets » ;  1972-1979 :  « Relectures  de  l’histoire  de  l’art » ;
1980-1987 :  « Coups  de  pinceau  et  abstraction » ;  1988-1992 :  « Reflets  et  sculptures
monumentales » ; 1993-1997 : Nus et paysages chinois »).
7. Seule une vidéo assez succincte offre quelques explications sur un petit écran autour duquel le
public se masse avec difficulté.
8. Titre de la salle 6 de l’exposition.
9. Voir Jean-Paul Gabilliet, « Fun in Four Colors », Transatlantica, numéro 2005/1, 2006, http://
transatlantica.revues.org/319 (page consultée le 8 octobre 2013).
10. Composition Book est aussi le titre et sujet d’une toile de 1964 présentée dans la première salle
de l’exposition.
11. Comme Rauschenberg, Lichtenstein emprunte et condense des formes visuelles multiples.
Mais au lieu de les mettre en présence physiquement par le collage, il s’emploie à les traduire
patiemment dans le langage de la peinture et au prisme de sa propre gramme graphique : le point
— sorte de maillage, tamis, toile, écran.
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